
Kivinokka on katuvaloverkon ulkopuolella. Lokakuisena iltana joutuu astumaan pois 
viimeisestä ylhäältä hohtavasta valokeilasta, kaivamaan esiin taskulampun, tarkkailemaan 
varjoja, ääriviivoja, tulkitsemaan kahinaa, hämärästä erottuvaa lehvästön liikettä. 
Arvioimaan: kuinka kauan olen jo kulkenut?

Minä en tunne tätä paikkaa. Minun isovanhempani kävivät tällä paikalla. 

Julkinen liikenne kuljettaa noin kilometrin päähän soratien alusta, ja perille on vielä toinen 
kilometri. Pinus sylvestris, sanoi minun isoisäni tällä paikalla, jolla en ollut, kielellä, jota minä 
en osaa. Vaatekerrokset osoittautuvat riittämättömiksi metsikön suojasta huolimatta. Enää 
ei kuulu Itäväylän pauhinaa, kuuluu vain tuulen pauhu, ja silmäluomiin sotkeutuva sadevesi 
muuttaa metsän vieraammaksi.

Kuljen tietylle mökille, samannäköiselle kuin kahdeksansataa muuta mökkiä. 
Työväestö levisi Kivinokkaan 1915. Helsinki levisi Kivinokkaan 1927. Lupinus polyphyllus 
levisi Kivinokkaan viime kesänä tai ensi kesänä tai sitä seuraavana kesänä tai sitä 
seuraavana kesänä tai sitä seuraavana kesänä.

Lokakuun iltana ihmislaji on vetäytynyt pois Kivinokasta. Vedet on katkaistu jo aikaa sitten, 
mökit suojattu talvea varten, mökkiläiset istuvat kaupunkiasunnoissaan. Me olemme täällä 
aivan väärään aikaan, se on selvää, mutta päivästä olemme varmat.

Ja ennen pitkää valojen sarja johdattaa meidät pois kävelytieltä. Perillä odottaa kaksi 
ihmistä vaatekerroksiin naamioituneina. Mahdollisesti he ovat keitä tahansa. Mutta he 
kutsuvat meidät lämmitettyyn mökkiin ja tarjoavat viiniä. Vitis vinifera. Ja kun lasken 
maahan kantamuksiani ja löydän ihmisyyteni jälleen kohmeen, kauhun ja kaulahuivin 
laskosten alta, alkaa verhon takaa kuulua tuttua kieltä, jota isoisäni ei koskaan opetellut: 
ideal habitats include moist, generally well-drained soils and riversides, mesic mountain 
forests, meadows, sagebrush as well as pine forests...
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