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1  Julkinen esiintyminen: , keräily, katsominen, tietäminen, /////////////////////////////////////////////////////

1.0 Näyttely ja teokset

Järjestin näyttelyni , keräily, katsominen, tietäminen, 
Myymälä2-galleriassa Helsingissä, 21.1.–8.2.2015. 
Avajaiset olivat tiistaina 20.1.2015 klo 18–21. Galleria on 
noin kymmenhenkisen taiteilijaosuuskunnan ylläpitämä 
kellaritila, josta näyttelyvuokraa perimällä osuuskunta 
rahoittaa toimintaansa. Kuvataideakatemia ei osallistunut 
näyttelyn vuokrakuluihin.

Näyttelyssäni oli yhteensä seitsemän teosta (kts. 
viereinen sivu), jotka määrittelen laajennetuiksi kollaas-
eiksi. Päävälineet niiden toteutuksessa olivat puupiirros, 
silkkipaino, syväpainografiikan menetelmät, litografia, 
pigmenttivedostus ja valokuva. Puhuisin myös paine-
tuista töistä: lähes kaikkien teosten jokainen osakin oli 
saatu aikaan joko digitaaliselta tai analogiselta matriisilta 
siirtäen. Täten, vaikka aineistoni ei koostu yleisestä ja kai-
kkien saatavilla olevasta kuvamateriaalista vaan omista 
arkistoistani nostetuista ja jatkokäsitellyistä kuvista, työni 
ovat ensisijaisesti painettua kuvaa.

Näyttelyteksti oli nelisivuisessa näyttelyvihkosessa, joka 
on nyt mukana painettuna erillisen kuvaliitteen kansiin 
ja ensimmäiselle aukeamalle. Teksti on hyvän ystäväni 
ja kirjailija Katja Raunion kirjoittama, ja se on myös teos 
itsessään. Raunion proosamuotoinen kirje perustuu 
keskusteluumme ja minun hänelle esittelemiin teoksiin 
ennen ripustusta Kuvataideakatemialla taidegrafiikan 
osastolla. Pidän tätä tekstiä olennaisena osana näyttelyä, 
sillä se ei pelkästään anna lisätietoa joistain teoksista 
vaan pyrkii myös laajentamaan katsojan tapaa kokea 
näyttely. Tekstin lukeminen on siis osa suunnittelemaani 
näyttelykokemusta. Olen toki tietoinen, että monet katso-
jat eivät kiinnitä huomiota näyttelytiloissa muuhun kuin 
itse teoksiin. Otin tämän huomioon näyttelyä suunnitel-
lessani, ja pyrin teosten asettelulla siihen, että ne olisivat 
itsessään esillä mahdollisimman kommunikatiivisella 
tavalla.

Näyttelytila koostuu kahdesta huoneesta, joista en-
simmäisessä oli neljä ja toisessa kolme teosta. Seuraavalla 
sivulla oleva kuva esittelee näyttelyn pohjapiirroksen, ja 
teokset ovat erillisessä kuvaliitteessä yksittäin kuvattuina.
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Pohjapiirros näyttelytilasta. Teosten koot ovat suuntaa-antavia.

Olin tyytyväinen ripustukseeni kokonaisuutena. Tilan-
teessa, jossa sekä ajallisia että rahallisia resursseja olisi 
ollut rajattomasti, olisin vaihtanut osan valoista tehok-
kaampiin ja maalannut seiniä valkoisemmalla valkoisella 
sekä vaihtanut lattian kivisen alueen sävyn tunkkaisesta 
harmaasta syväksi mustaksi. Saavutetussa lopputulok-
sessa olen kuitenkin tyytyväinen siihen, että onnistuin 
luomaan jonkinlaisen virran teoksesta toiseen. Tästä  

aiheesta minulla ei ole käyttäjäpalautetta, mutta lasken 
sen omaksi henkilökohtaiseksi saavutuksekseni: onnis-
tuin astumaan omien teosteni ulkopuolelle ja katsomaan 
niitä hieman aikaisempaa analyyttisemmin, miettien 
minkälaisia tulkintoja niiden yhteinen esiintyminen voi 
aiheuttaa. Sain tässä korvaamatonta apua ja tukea myös 
ohjaajaltani Minna L. Henrikssonilta.

1  Julkinen esiintyminen: , keräily, katsominen, tietäminen,
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1.1 Näyttelyn nimi

Lähettäessäni kutsukorttia painoon alleviivasin, että 
näyttelyn nimessä , keräily, katsominen, tietäminen,  ei 
ole kirjoitusvirhettä: se todella alkaa ja päättyy pilkkuun. 
Halusin tällä eleellä alleviivata syklisyyttä, kiertoa – siis 
juuri sitä, mitä pyrin luomaan myös ripustuksella. Pyrin 
kuvailemaan näyttelyn nimessä suoraan muistelun 
prosessia, eli kaikkia teoksia yhdistävää käsitteellistä 
kerrosta.

Aukikirjoittamani muistelun prosessi alkaa kaavamai-
simmassa muodossaan kokemusten palojen, sirpalei-
den, viipaleiden ja välähdysten keräilystä, etsinnästä, 
poimimisesta ja haalimisesta. Tätä seuraa katsominen, 
aineiston ja muistojen osasten näkeminen uudestaan. 
Katsomista taas seuraa tietäminen, tai ehkä pitäisi sanoa 
toisin päin: tietämistä on edeltänyt kerätyn materiaalin 
katsominen ja siihen tutustuminen. En voi tietää, jos mi-
nulla ei ole jo jotain varastossani, josta tietoni suodattai-
sin. Aikaisemmin nähty ja koettu vaikuttaa mahdollisuuk-
siini nähdä jotain uutta, ja samalla tietää jotain uutta. 
Tästä seuraa myös välttämättä, että suppea kerätty arkisto 
kertoo vain yhdenlaisen historian.

Tämä kuvailemani muistelun akti on monella 
tavalla problemaattinen ja viittaa teoreettisesti moneen, 
mahdollisesti keskenään ristiriitaiseen suuntaan. Se on 
toden totta jatkoa valistuksen perinnölle, jossa tietäminen 
ja näkeminen yhdistyvät: nähdähän voi vain valossa, ja 
tiedonhankinta on valaistumista, ryömimistä ulos pime-
ästä. Toisaalta siinä on samalla läsnä vahva katse sekä 
sisään- että ulospäin, maailmaan. Ristiriidoista huolimat-
ta toivon, että näyttelystäni tuli esille tämä pyrkimys, sekä 
sen välttämätön johdannainen: halu ymmärtää.

1.2 Ennen avajaisia

15.1.2015

Näyttelynripustus alkaa pian, ja kerrattuani mielessäni 
seitsemän teoksen kokonaisuutta minusta on alkanut 
tuntua, että se on aika harmaa. Ei pelkästään, eikä oike-
astaan ollenkaan ensisijaisesti värillisessä mielessä, vaan 
tunnelmaltaan: paljon on valkoisia papereita, ikään kuin 
sävytettyjä kuvia, mustaa ja harmaata pistettä. Pienten 

1  Julkinen esiintyminen: , keräily, katsominen, tietäminen,

yksiköiden toistoa. Ja ne kuvat, joita mukana on, eivät 
esiinny sellaisinaan itseriittoisina: ne viittaavat jonnekin, 
ovat vain osittain läsnä. Tarjoavat näkymän tai ajatuk-
sen palasen, mutta niiden liike on poispäin katsojasta, 
jonka täytyy tehdä töitä tavoittaakseen näkemänsä teos 
kokonaisuutena.

Teokset ovat harmaita siis siinä mielessä, että ne 
eivät ole elämyksellisiä. Niiden tuottama esteettinen 
kokemus jäänee haljuksi, jos ne tulee vain vilkaisemaan, 
aistimaan. Tulin ajatelleeksi tätä pohtiessani muuta-
mien Kuvataideakatemian Fafa-gallerian näyttelyiden 
minussa tuottamaa vaikutusta. Viimeksi Hertta Kiisken 
One second can (2015) ja sitä ennen esimerkiksi Reija 
Meriläisen Afterglow-näyttely (2014) herättivät myös 
paljon ajatuksia, mutta niiden vaikuttavuus ei tapahtunut 
minussa ensisijaisesti ajattelun tasolla. Ne liikauttivat ma-
teriaalisuudellaan, vetosivat luomansa tilan kautta – siis 
sen, mitä kohtasin galleriassa kehollani, en päälläni.

On tietenkin lähes tulkoon mahdotonta ja aika 
epämielekästäkin vertailla vasta oman pään sisäistä koko-
naisuutta toisten fyysisiin suorituksiin. Tästä huolimatta, 
ennen näyttelystä saatua palautetta, perustuen omiin 
muistikuviini valmiista teoksistani ja niiden syntypro-
sessista, tänä aamuna mieleeni juuttui seuraava ajatus: 
en koe ja käsitä teoksiani kuvina vaan ennemminkin 
tekstinä.

Ajatukseni taustalla on mielessäni pesivä lähtökoh-
taoletus, jonka mukaan vahvat kuvat mahdollistavat 
välittömämmän kokemuksen ja vaikuttuneisuuden tilan 
pääsemisen kuin teksti. Tämän vuoksi omassa mielessäni 
”kuvani” eroavat mm. Kiisken ja Meriläisen kuvista: ne 
ovat sisäänpäin kääntyneitä ja tuskin koettavissa sormen-
päillä; niiden koskeminen ei antaisi lisää tietoa, toisin 
kuin esimerkiksi Kiisken telaama seinämaali ja Meriläi-
sen aseenomaiset veistokset. 

Mutta voisiko toisaalta omista kuvistaan (tai 
tekstistään) koskaan vaikuttua niin kuin jonkun toisen 
tekemästä? Eikö elämyksellisyys – verrattuna älylli-
syyteen – vaadi aina yllätystä, jota ei tietenkään kovin 
helposti voi kokea omien teostensa kanssa? Ehkä näin, 
mutta silti intän, että näyttelyni esittäytyy tänään, kahta 
päivää ennen ripustuksen aloittamista, harmaana, koska 
se on tekstiä. Se on harmaata sumua kokemukselle, mutta 
syttyy väreihinsä – toivottavasti! – edestakaisen katso-
minen, lukemisen, pohtimisen ja mahdollisten teemojen 
maistelun/muistelun jälkeen.

///////////////////////////////
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2.1 Maisteriseminaari 26.1.2015

Maisteriseminaarini Riikka Stewenin, Marjatta Ojan ja 
noin kahdenkymmenen kuvataideakatemian maiste-
riopiskelijan kanssa pidettiin maanantaina 26.1.2015 
iltapäivällä. Tilaisuus kesti lähes kaksi tuntia, johon myös 
sisältyi osallistujien tutustuminen näyttelyyn. Sovimme 
keskustelua aloitellessamme yhteisesti, että taiteilijana 
minä pysyisin keskustelun aikana hiljaa ja osallistujat 
pohtisivat vaikutelmiaan ja tapojansa käsitellä teoksia 
keskenään. Valitsin tämän menettelytavan, sillä – kuten 
tilaisuuden lopussa omassa puheenvuorossani ilmaisin 
– minulle on erityisen vaikeaa ratkaista teoksissani sitä, 
minkä verran johtolankoja ja vinkkejä minun tulisi töihini 
sisällyttää niiden ymmärrettävyyden säilyttämiseksi. 
Ajattelin siis, että toisten pohdinnan kuunteleminen 
hyödyttäisi omaa kehitystäni enemmän kuin kysymyksiin 
vastaaminen, eli oman intentioni istuttaminen.

Toinen valinta, jonka teimme yhteisesti tilaisuuden 
alussa, koski kieltä: keskustelusta tulisi kaksikielinen, 
jokaisen puhujan omaa mukavuusaluetta kunnioittaen. 
Loppujen lopuksi suomea ja englantia käytettiinkin 
jouhevasti limittäin. En ollut kääntänyt näyttelyyn liit-
tyvää Katja Raunion kirjoittamaa tekstiä, enkä kolmessa 
teoksessani olevia runoja, proosaa ja katkelmia. Keskus-
telun aikana osallistujat selittivät spontaanisti toisilleen 
näyttelyvihkosta ja erityisesti Pe(a)u commun, masques 
blancs -teoksen tekstiä niiden tyyppiä ja alkuperää speku-
loidessaan.

Kirjoitin koko tilaisuuden ajan muistiinpanoja, jotka 
esittelen alla osana näyttelypalautteesta kumpuavaa poh-
dintaani. Olen editoinut alkuperäisiä muistiinpanojani 
poistamalla sellaiset keskeneräiset lauseet, joiden merki-
tystä en pystynyt enää tunnistamaan edes tunti keskus-
telun jälkeen. Tuolloin, ensimmäisessä tämän aineiston 
läpikäynnissä, täydensin joitakin lauseita niin, että niissä 
hiipuvat ajatukset tulisivat kestävimmiksi. Sivun vasenta 
laitaa kulkevat huomiot ovat omaa, jälkeenpäin kirjoitta-
maani pohdintaani sanottuun.

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä ///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Keskustelun merkinnöistä: 

++ Kohdat, joihin en ole kommentoinut mitään, 
ovat minulle totta: olen niiden kanssa samaa 
mieltä, tai olen jopa tietoisesti pyrkinyt niihin.

++ [Hakasulkuihin] olen lisännyt muutaman sellai-
sen huomautuksen, jossa keskustelussa eleellä 
tai katseella ollaan ilmaistu, mistä puhutaan. 
Hakasuluissa on myös sellaista tekstiä, jota en 
ole kirjoittanut jonkun sanomana, vaan joka on 
ainoastaan omaa havainnointiani.

++ Huomiot, jotka loppuvat kahteen ajatusviivaan, 
esittäytyvät minulle muistiinpanoissani ja muis-
tissani keskeneräisinä tai keskeytettyinä.



2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä

There are so many ways to print an image in this 
exhibition.

There’s almost like randomness around, but then 
again not - - 

Fluctuation between inside and outside,  front 
and background - - 

It seems that there is special kind of knowledge 
related to printmaking, and this seems to be of a 
solitary nature. 

The process of choosing is very present here.

Printmakers’ art is a secret. A mystery, in a 
charming way.

Hämärä, muttei silleen negatiivisessa mielessä.

These images become detached from the visible 
reality.

There’s a basic deconstructivist quote from Hall 
that’s related to Derrida’s concept of différance.

What is the reason for artistic choices? And can 
this be understood from within the context?
Some of the images seem very personal, and this 
brings in the mystery of choosing, too.

Näyttelytekstin lukeminen muutti 
vastaanottamisen kokemusta paljon: mä tajusin 
jo ennen tekstin lukemista, että tässä on kyse 
muistista. Tekstin luettua aattelin että tää liittyy 
myös arkistointiin, luettelointiin.
Tää sama oli läsnä myös [sun] Kuvan kevään 
työssä: tekstin mukaanotto syventää tesota, 
visuaalisen ja esteettisen jutun lisäksi tulee 
muuta.

Tämä kuulostaa taidegraafikkona minusta hieman 
tarpeettomalta genrettämiseltä, yhden taidealan rajaa-
miselta sekä sen mystifioinnilta.

Tästä tulee yksi keskustelun teema: taiteilijan 
tekemät valinnat, ja voiko niitä ymmärtää. Ovatko ne 
loogisia ja yhtenäisiä?

Mitä tämä voisi tarkoittaa? Onko tässä viittaus 
samaan teosten teksti-luonteeseen, jota itse spekuloin 
aikaisemmin?

Olen hyvin tyytyväinen, että tämä tulkinta tehtiin. 
Näyttelyä koostessani, erityisesti kesällä 2014, luin 
jonkin verran Derridaa ja yritin päästä perille dekonst-
ruktiosta menetelmänä, kriittisenä strategiana.

Taiteilijan tekemien valintojen läpinäkyvyys esitel-
lään välttämättömyytenä, vaatimuksena taiteelle. Olen 
toisaalta myös tätä mieltä siltä osin, että taiteilijan on 
usein hyvä viestiä jotain lähteistään suhteessa omiin 
tekoihinsa ja niiden tarkoitusperään. Tämä synnyttää 
luottamuksen katsojan ja teoksen välille.  Mutta pitäi-
sikö kaikki valinnat olla näkyvillä ja arvioitavina?



2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä

[Pe(a)u commun, masques blancs -teoksesta]: 
This is explicitly about classification!
Random images, but the act of archiving 
gives them value.

[Näkyjä 14.5.2015]: 
It’s not just a picture, but a lot more.
There was an image in the beginning, where 
the collage started, or  I wonder if  it was so.

It’s about the process of making collage: you 
start to see things, forms, very sensitively, when 
you are in the process.

The exhibition doesn’t only remain on a 
conceptual level - - I can see all the details, but 
there is a lot more under the surface - - through 
materiality this is being conveyed.

Herkkyys havainnoida maailmaa, really looking 
and digging into details, trying to split them.

It’s almost humbling… This seems that you’re 
sharing things that are important to you, and 
you are doing it with [by? through?] your own 
language. it’s almost like a retrospective.

[Pe(a)a commun, masques blancs]: 
Onko teksti tässä hakemistoteksti, vai 
analyysi kuvasta? 
Se on metodi.

[Untitled, Tino Sehgal, 2013]: 
The mediated quality of touch

Maybe you are not able to define things, they 
are escaping definition here. And maybe you are 
doing it on purpose.

Teksti todella on myös metodi tässä teoksessa. Kuten 
myös seminaarin loppupuolella kerroin, koostin 
lomakkeen perustuen oman katsomiseni analyysiin. 
Motivaatio tälle oli ärsyyntymiseni itseeni, se että 
määritän kohtaamiani ihmisiä niin helposti näköha-
vaintooni liittyvien ennakkotulkintojen kautta: kas, 
tuo näyttää homolta, ja tuo ei kyllä näytä suomalaisel-
ta. Näkemiseni on välillä selvästi rasistista, ja tämän 
ymmärrettyäni halusin alkaa purkaa tätä mekanismia 
minussa. Pe(a)u commun, masques blancs:ssa olen jär-
jestellyt tulkintojani määrittävät tekijät pyrkimyksenä-
ni näyttää niiden huteruus. Työn nimi on sanaleikki, 
joka viittaa Frantz Fanonin klassikkoon Peau noire, 
masques blancs,  korostaen valkoisen katsojan yli-
vallan tiedostamista: Iho voi olla yleinen ja yhteinen, 
mutta sitä katsotaan valkoisesta näkökulmasta. Ja 
valkoinen taas on harvinainen (peu commun) ihmis-
kunnan mittakaavassa tarkasteltuna.
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[Näkyjä 14.5.2014]:
Nämä muodot ovat muotoja työstä seinän 
toisella puolella

[Clencairn Manxie...]: 
It’s too abstract - - hard to grasp and get.
They are leftovers from the process, and they 
become nicer than the actual work.

The text [näyttelyteksti] seems mysterious, but it 
gives a lot of answers!

[Pe(a)a commun, masques blancs]:
Onko lomake kuvitteellinen, vai onko 
se todellinen? Onko se antropologinen 
dokumentti? Ja jos se on todellinen lomake, 
se on aika kamala!

I’m thinking of the actual ambiquity of the 
images that we see - - we see so many images 
all the time, and you don’t really know, where 
they come from.

There is a gap between text and illustrative 
image. Walter Benjamin said that an image 
doesn’t mean anything without a caption.

Hall on dekonstruktion popularisoija, ja 
dekonstruktio on läsnä tässä näyttelyssä. [Mutta 
miten päästä siitä eteenpäin, onko jotain muuta?]

[Yksi opiskelija ilmoitti oivaltaneensa yhteyden 
Tino Sehgal:n Venetsian biennaalin teokseen. 
Hän sanoi ilahtuneensa tästä oivalluksesta. Hän 
myös kuvaili, kuinka ymmärrettyään yhteyden 
hän muistaa performanssin juuri sellaisena, 
kuin se teoksessa mukana olevissa tulosteissa 
on. Kaksi muuta osallistujaa taas kertoo 
tulkinneensa, että kuvassa kaksi ihmistä on 
puistossa.]

Leveä, harmaasävyinen silkkipainokollaasi tuntui 
tavoittavan harvoja. Halusin koota hyvin esteettisesti 
miellyttävän kollaasin, ja olin tyytyväinen miten se 
istui kellarigallerian seinällä kun hienostunut graffiti. 
Samalla halusin myös testata sitä, miten koko näyt-
telyn alueella voi rakentaa merkityksen ja selityksen 
verkostoa: teoksen nimi ja näyttelyteksti liittyvät 
elimellisesti toisiinsa, ja selittävät toisiaan. Teos toimii 
myös vastinparina vastapäätä olevalle Pe(a)u commun, 
masques blancs -teokselle, ja toivoin, että se saisi po-
liittisen lisäulottuvuuden sen yhteydessä. Ikävä kyllä 
ainakaan seminaarissa näitä seikkoja ei tavoitettu.

Olen erittäin tyytyväinen näihin muutamiin taide-
teoreettisiin viittauksiin, jotka seminaarissa tehtiin. 
Tämäkin huomio sai minut etsimään käsiini Benja-
minin esseen A Small History of Photography, 
jonka loppupuolella hän toteaa, että ”- - where the 
caption comes in, whereby photography turns all life’s 
relationships into literature, - -”. Kuvan ja tekstin vuo-
rovaikutus interferoi - ne kasvattavat toinen toistaan, 
laajentaessaan viittausten verkkoa toisaalta kohti to-
tuutta, toisaalta kohti taidetta. Lainaus jatkuu: ”- - and 
without which [caption] all constructivist photography 
must remain arrested in the approximate.” Clencairn 
Manxie -työ voisi näin jälkiviisaasti tulkittuna olla 
juuri tämän ajatuksen kuva: sen valokuvapohjaiset, 
repaleiset rasteri-aihiot toimivat benjaminilaisittain 
todistusaineistona todellisuudesta, jonka vasta kuva-
teksti tekee luettavaksi.



But anyway it has to be something meaningful to 
the maker.

There are personal angles involved, but also links 
to wider context, to society.

What we are talking a lot about here, is that we 
are wondering about the origin.

The maker wants to preserve the moment.

Maybe there is this belief or faith in images. Or 
in words.

There is this image and text -thing in the whole 
exhibition and we are now with our discussion  
performing the confusion between image and 
text.

Is there a meaning in making an exhibition where 
you cannot get it, or cannot get everything? Is 
there a purpose in leaving the viewer to choose 
their side. Is it important to just make and make 
and make, without getting - - [to a conclusion?]

Tämäntapaiset huomautukset ihmetyttävät minua 
taidepuheessa. Miksi taiteilija tekisi jotain, joka ei 
ole hänelle merkityksellistä? Toisaalta tämä minuun 
sisäänrakennettu asenne kertoo omasta suhtautumi-
sestani taiteeseen. Se, että se on tärkeää ja merkityk-
sellistä tekijälleen saattaa johtaa lopulta esimerkiksi 
vaatimukseen taiteen poliittisuuteen: taiteella täytyy 
olla kyky paljastaa, liikuttaa ja saada aikaan jokin 
muutos. 

Toisaalta, taiteen merkityksellisyys on myös 
tulkittavissa tekemisen merkityksellisyydeksi. Haluan 
tehdä minulle merkityksellisiä asioita. Taiteilija, joka 
ei halua tehdä itselleen merkityksellisiä asioita, on itse 
asiassa kiinnostava ajatusleikki: minkälainen taiteilija 
hän olisi? Mikä olisi hänen motiivinsa?

Tämä on minulle itsestäänselvää, mutta olen kiitolli-
nen tällaisen havainnon julkilausumisesta.

Tämä oli kiinnostava huomio, sillä se muistuttaa 
minua aikaisemmista pohdinnoistani. Olen miettinyt, 
miksi minusta ei tunnu ollenkaan yhtä houkutte-
levalta tehdä esimerkiksi tekstiin, liikkeeseen tai 
valoon pohjautuvaa taidetta. Kuva on minulle hyvin 
merkityksellinen, enkä ole varma miksi. Ehkä se liittyy 
siihen, että se on aina välttämättä representaatio, kuva 
jostakin. Toisinto on kuvan luonne. Ja toisintamisen 
prosessi on tila minulle, paikka, jossa saan äänen.

Ihanaa!

Voiko mistään taidenäyttelystä ymmärtää kaikkea, 
ja tavoitellaanko sitä? Tulkitsen tämän kommentin 
rakentavaksi päättämällä, että se pyytää vähemmän 
monitulkintaista lähestymistapaa. Ja tunnustan, että 
sorrun hämäryyteen usein, ja että tämä on minulle 
ehkä vaikeinta taiteilijuudessa: miten antaa katsojalle 
tarpeeksi vinkkejä kokonaisuuden hahmottamiseksi, 
mutta kuitenkin siten, etten selitä hänelle töitäni 
tyhjiin?

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä



Toisaalta, eikö se ole se syy, miksi arkistoija 
alkaa arkistoimaan: hämmennys. Hän ei tiedä. 
Kaikki nää, jotka keräsi arkistoja, Linné vaikka, ei 
tiennyt alussa mitä tekee, mitä varten. 

There is an attitude here.

The text is correspondence made visible.

Is it possible to have an artist’s persona that is as 
fragmentary as the images?

Is the writer of the text invented? Someone 
called “Raunio” [”Ruin”] would fit the exhibition 
so well.

Why is this archival stuff going on? It is still very 
different things going on here!
But then, there are artists, who work like this, like 
Tacita Dean.

Maybe the exhibition is just that she’s showing 
work that she’s been doing over the course of 
one year.

There are really political work also here. But 
there is vagueness here, that we don’t know [it 
for certain]. Because usually in biennials and 
such we know about the artists who are political 
and doing works that are political, and archival, 
and we also know what they are aiming at with 
their work. 

[Pe(a)a commun, masques blancs]: 
Se menetelmä, se arkistointi muuttuu 
tärkeämmäksi kuin se itse sisältö.

Surprisingly, archiving images is not as common 
as archiving other things. See Aby Warburg [the 
art historian on this matter]

Minusta tämä on kaunis luonnehdinta tieteellisestä 
työstä, ja soveltuva minusta taiteilijallekin. Lisäksi, 
sen alkuperän ollessa luonnontieteellisessä perustut-
kimuksessa, se tuntuu kuitenkin sisältävän ajatuksen 
taiteen itsenäisyydestä. Taidetta hämmennyksen 
vuoksi on minusta kiinnostavalla tavalla jossain ‘l’art 
pour l’art -ideologian että utilitaarisen taidekäsityksen 
välimaastossa: toisaalta, taiteilija saa tehdä mitä vain, 
mutta toisaalta, hämmennyksen käsittely tähtää usein 
ymmärryksen saavuttamiseen, jolloin se on käytännöl-
listä, sivistävää ja yhteiskuntaa hyödyttävää.

Näyttelyssä on noin vuoden aikana tekemiäni 
töitä, mutta en ole keräillyt niitä mukaan vain tällä 
perusteella. Olen käsitellyt niissä kaikissa muistami-
sen prosessia, näkemisen ja tietämisen fragmentaari-
suutta, etäisyyttä - tiedollista, sosiaalista, poliittista, 
henkilökohtaista.

Minua kiinnostaa tehdä poliittista taidetta ilman, että 
se huutaa sanomansa ennen kuin katsoja pääsee edes 
kunnolla näköetäisyydelle. Pidän hitaasti aukeavista 
ja oivalluksen tuottavista teoksista kuten Meir Gal:n 
Armpit (2002), Minna Henrikssonin Sensitometric ex-
periment in Polaroid (2012), ja Mary Kelly:n oeuvrestä 
yleensä. Tämän vuoksi otin tämänkin hämäryyteen 
viittaavan kommentin kohteliaisuutena: on huojen-
tavaa, että  työskentelyni poliittisen aspektin pystyy 
tunnistamaan ilman sapluunamaalausta ja textmark-
tägejä.

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä
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2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä

Kuten alussa olimme sopineet, aivan keskustelun loppu-
puolella osallistujat saivat vielä esittää suoraan minulle 
suunnattuja kysymyksiä, joihin yritin vastata. Ennen en-
simmäisiä kysymyksiä tapahtui kuitenkin vielä pohdintaa 
siitä, että there are things that are meant to remain, 
and things that are meant to be lost. Tämä vastak-
kainasettelu ja sen kohtalonuskon kyseenalaistaminen on 
havaittavissa muun muassa vastakkainripusteluilla   
Pe(a)u commun…- ja Clencairn Manxie... -teosten välillä. 
Ja you always have to choose, because there are so 
many pictures coming to you all the time.

Puhuimme myös hetken siitä miten näyttelyssä on 
esillä two modes of working: the archivist and the 
traditional artist’s way of working. Nämä koettiin 
ristiriitaisina, ja olin havaitsevani lievää ärsyyntymistä 
siitä, että näyttely ei tuottanut perustelua näiden työs-
kentelytapojen rinnakkaisuudelle. Minusta tuntui, että 
vastausta jahdattiin todella, ja koetin muotoilla sitä. 

Aluksi en täysin ymmärtänyt, enkä vieläkään allekir-
joita näiden kahden toimintatavan erilaisuutta ja etäisyyt-
tä. Mutta kun minulle selitettiin, että taiteilija työsken-
telee värien ja muotojen kanssa, voin adoptoida tämän 
näkemyksen hetkeksi. Tästä näkökulmasta käsin voin 
todeta, että arkistoijan tarkan ja kirjaimellisen katseen ja 
taiteilijan myös tarkan mutta metaforisen katseen välinen 
huojuminen on minulle luonteenomaista – muun muassa 
jälkimmäisen terapeuttisen ja kasvatuksellisen näkökul-
man vuoksi. Tämä näkökulmien limittyminen auttaa 
minua päästämään irti täyden kontrollin tavoittelusta 
alleviivatessaan näkemisen ja kokemisen  häilyvyyttä, 
subjektiivisuutta, historiallisuutta. 

Arkistoinnin tarve on minuun sisäänrakennettua; 
ehkä se on lapsen tyydyttymätön yritys selittää maailma 
valmiiksi, huokaista ja mennä turvallisin mielin nukku-
maan. Taiteilijan suorittama kritisointi tätä järjestelmää 

kohtaan on se kasvatuksellinen puoli, joka karkaisee 
minua kohtaamaan maailman sellaisena, kuin luulen, 
pelkään ja todellisuudessa myös haluan sen olevan: 
selittämätön, floating, ja täten myös erilaisuuden ja 
poikkeaman salliva, moninaisuudesta tyydyttyvä.

Tilaisuuden kyselyvaiheessa vaikutti siltä, että 
teoksen Pe(a)u commun, masques blancs lomakkeen 
alkuperä ja tekotapa oli todella mietityttänyt monia. 
Minua kritisoitiin sanavalinnoista teosluettelossa: pelkkä 
Imagon-merkintä teoksen kohdalla ei paljastanut useille 
sitä, että teoksessa on myös taidegrafiikan vedoksia. 
Kun huomautin, että tekotapa käy ilmi myös Raunion 
näyttelytekstistä, kävi ilmi, että monet eivät todella olleet 
lukeneet sitä, tai että usean lukukerran jälkeenkin tämä 
tieto oli jäänyt heiltä huomaamatta.

Minua neuvottiin, että “Jos haluat, että ihmiset lukee 
tekstin, sen pitäisi olla seinällä”. Tämä on varmasti hyvä 
neuvo tuleviin näyttelyihin, joskaan ei juuri minulle ko-
vin mieluinen. Näyttelyseinällä oleva teksti on pakottava 
tulkintakehys, kun taas näyttelylehtinen on olemassa niil-
le, jotka haluavat ymmärtää. Seinällä oleva teksti antaisi 
minusta liikaa tilaa arkistoijalle, ja pakottaisi taiteilijan 
vain alisteisen muodonantajan rooliin.

Minusta tuntui seminaarin muuten rakentavasta 
ja hyvin  hedelmällisestä keskustelusta huolimatta, 
että keskustelijat turhautuivat siitä, että teokset eivät 
avautuneet heille pelkästään katsomalla. Se, mikä tässä 
vastaanotossa minua eniten ihmetyttää, on sen kielimä 
avoimuuden puute: näyttelyyn ei tultu katsomaan mitä se 
tarjoaa, tutustumaan uuteen maailmaan ja tapaan kuvata 
asioita. Sinne tultiin ottamaan se, mitä haluttiin nähdä. 
Ja jos nähty ei täyttänyt katsomisen halua, sitä ei yritetty 
tyydyttää näyttelytilasta löydettävillä vihjeillä. Tämä 
yhdenlaisen näkemisen ja katsomisen mekanismi on 
juuri se, jota vastaan halusin useassa työssäni, erityisesti 
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Pe(a)u commun, masques blanc:ssa taistella: kaikkea ei 
voi eikä pidä selittää yhdellä katseella. Maailma on paljon 
monimutkaisempi.

Tämä löytämisen ja ymmärryksen vähittäinen 
kehittyminen on hyvin tärkeä osa sekä omaa työskente-
lyäni että tavoitteeni tekemässäni taiteessa, minkä vuoksi 
pyrin noudattamaan sitä myös ripustuksessa. Olen itse 
vakuuttunut siitä, että hitaat, itse rakennetut oivallukset 
tuottavat suuremman vaikutuksen kuin esimerkiksi spek-
taakkelinomaiset aistikokemukset. 

Kirjoitin näyttelyiden elämyksellisyydestä jo ennen 
näyttelyni avautumista (kts. s. 7), ja seminaarissa toinen 
opettajista, Riikka Stewen, vahvisti omaa tulkintaani 
eräässä sivuhuomautuksessaan. Kun kuvanveistäjä Lotta 
Mattila saapui galleriaan keskustelun jo käynnistyttyä 
Stewen kommentoi, että tämä on hyvin erilainen kuin 
Mattilan Kuvan kevät 2014 -näyttelyssä ollut suuri Hei 
sun hevoset karkaa -veistos. Stewenin kuvailusta 
minulle syntyi käsitys siitä, että opettaja piti meidän työs-
kentelyjämme vastakohtaisina. Akselilla, jonka toisessa 
päässä on elämyksellinen, sensaatiomainen, tai ainakin 
suoran kehollisen kokemuksen kautta liikuttava taide, ei 
ole minun vaan Mattilan teokset.

Aivan keskustelun lopuksi Stewen piti lyhyen ja 
minulle hyvin merkityksellisen monologin siitä, kuinka 
each culture has its own grid of what makes sense. 
Ja kuinka each of them has their own blind spots 
– things that we just don’t see. Se, että tämä tulkinta 
nousi keskustelussa esiin on minulle erityisen tärkeää sik-
si, että se tiivistää paljon sekä  tavoitteestani taiteilijana 
yleisesti että näiden esillä olevien teosten suhteen: pyrin 
juuri katsomisemme ja näkemisemme tavan paljastami-
seen, sekä tuomaan esiin niitä rakenteita, jotka saavat 
meidän näkemään asiat juuri niin kuin ne näemme.

2.2 Keskustelu: James Prevett 
5.2.2015

I Non-fixing

Torstaina 5.2.2015 klo 10 James Prevett tuli niin sanotulle 
työhuonevierailulle näyttelyyni – katsomaan ja kom-
mentoimaan opiskelijan opettajalle esittelemiä teoksia ja 
ideoita. Taiteilija kertoi käyneensä jo kerran aikaisemmin 
näyttelyssä opiskelijaryhmän kanssa. Tuolta kerralta 
hänen mieleensä olivat jääneet erityisesti työt Pe(a)u 
commun, masques blancs (tästä eteenpäin Pcmb) sekä 
Näkemistä ja katsomista (Berger & Hall), tästä eteenpäin 
B&H. Nämä ovat hänen mielestään most clear: teemat, 
joista ne puhuvat ovat siis Prevett:lle selkeimmin hahmo-
tettavissa. Näistä hän nostaa esiin katsomisen (looking), 
luokittelun (categorisation), luokan (class) ja sukupuolen 
(gender). Hän toteaa jopa, että “I can read them straight 
away.” Prevett pohtii nimeämiensä teemojen tunnistami-
sen ohjaavan häntä ajattelemaan kolonisaatiota useam-
mankin teoksen kohdalla. Lisäksi Pcmb:stä hän huomaut-
taa, että vaikka hän ei ymmärrä tekstiä, hän ymmärtää, 
että kyse on kategorisoinnista.

Prevett:lle Pcsb:n koostamisprosessiani selostaessani 
sain itsekin vihdoin muotoilleekseni sen, mistä siinä 
itse asiassa on kyse: työllä pyrin erottelemaan sen, mitä 
kuvassa todellisuudessa on siitä, mitä minä siinä luulen 
näkeväni. Useassa tätä teosta koskevassa keskustelussa 
olen kertonut sen alkumotivaatiosta: huomasin olevani 
turhautunut ja vihainen itselleni aina silloin tällöin 
mieleeni lätkähtävistä rasistisista tulkinnoista, ja halusin 
tehdä näille myrkyllisille ajatustottumuksilleni jotain. 
Tällä teoksella en siis halua pelkästään osoitella toisten 
ihmisten ennakkoluuloja vaan purkaa rasistista ajattelura-
kennetta myös itsessäni.

Prevett on britti, ja ymmärtää kertomansa mukaan 
suomea vain hieman. Hän myös olettaa, että kansallisuu-
tensa vuoksi hän tunnisti John Bergerin ja Stuart Hallin 
välittömästi, mikä saattaa hyvin pitää paikkansa, sillä 
useat suomalaiset ovat olleet ymmällään kuvakaappaus-
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ten äärellä. Tapaamisemme aikana hän palaa usein tähän 
teokseen, ja viimeisimpinä huomioinaan hän alkaa miet-
tiä B&H:n tulosteita enemmän: hän kertoo olevansa tyyty-
väinen että ne ovat osa näyttelyä, juuri niin kuin ne ovat: 
suorastaan raikkaina (fresh). Hän pohtii, miksi en näytä 
suoraan alkuperäistä videolähdettä, ja vastaa tähän itse: 
yhden hetken valitseminen jättää liikkumatilaa katsojalle, 
se ei ole täydellinen selitys. Kyseessä on juuri valittu ja 
ikuisesti kadotettu hetki, niin kuin John Berger toteaa.

Toisaalta teoksen sisään rakentuu kiinnostava 
ristiriita, Prevett jatkaa. ”Hall is about non-fixing”: Stuart 
Hall kulttuurintutkimuksen isoisänä on juuri kaiken 
kiinnittämisen ja betoniin valamisen vastavoima. Kun 
Hall sidotaan yhteen tiettyyn hetkeen, yhteen ruutuun, 
tekemäni ele Prevett:n mukaan sekä vahvistaa hänen 
työnsä viestiä että kieltää sen. Itse valitsin Hallin tähän 
kunnioittaakseni juuri edesmennyttä ajatustottumusten 
murskaajaa, mutta vieraani mukaan eleeni luo myös 
mehukkaan ristiriidan tämän moninaisuuteen tähtäävän 
työn ja yhteen kuvaan tiivistetyn viestin välille.

II Varhainen kissateos

Clencairn Manxie… -teoksen kohdalla kysyin suoraan, 
miten Prevett kokee ja tulkitsee sitä. Monissa muissa 
yhteyksissä katsojat ovat pitäneet sitä erityisen abstrak-
tina ja vaikeana tarttua. Prevett kuitenkin linkittää sen 
edellisiin teoksiin erityisesti työn nimen kautta; hän 
tunnistaa manxie-kissarodun hännättömäksi erikoisuu-
deksi, ja yhdistää kuvatekstin Miss Livingstonen lääkäri ja 
tutkimusmatkailija  David Livingstoneen, olettaen heidän 
olevan pariskunta. En voi ikäväkseni ottaa kunniaa tämän 
yhteyden tarkoituksenmukaisuudesta, ja kerronkin 
Prevett:lle, että teoksen nimi on internetistä löydetyn al-
kuperäisen kuvan kuvateksti. Kaikesta huolimatta, hän on 
jo löytänyt yhteyden kolonialismiin, jota minäkin pyrin 
rakentamaan sijoittamalla Clencairn manxie –teoksen 
vastakkain Pcmb:n kanssa.

III Näkyjä 14.5.2014

Aloitamme Näkyjä 14.5.2014 -teoksen katsomisen 
kääntämällä tämän nimen englanniksi sanoilla views tai 
sights. Prevett kertoo pitävänsä tätä, Etäisyydet-kirjate-
osta sekä Untitled, Tino Sehgal, 2013 -työtä näyttelyn kai-
kista henkilökohtaisimpina. Pyydän Prevett:iä kertomaan 
minulle, miten hän kokee teoksen ja hahmottaako hän 
siinä jonkinlaista rakennetta ilman täyttä ymmärrystä sii-
tä, mistä teoksessa olevat tekstit kertovat. Prevett totetaa 
ilokseni, että ”I read it that it’s tumbling down from the 
top”, mikä oli juuri yksittäisten vedosten jäsennystapa. 
Hän kuvailee teosta leikiksi, jossa rakentuu oma visuaali-
nen kieli. Jokainen vedos muuttuu referenssiksi johonkin 
toiseen, ja teoksesta hahmottuvien viiden pystypylvään 
sisällä viittaukset liikkuvat sekä ylhäältä alas että takaisin 
ylös. Prevett toteaa, että teos hajoaa kieleksi.

Keskustelun loppupuolella myönnyn vastaamaan 
Prevett:n tiedusteluun siitä, miten keräsin materiaalini 
teokseen: lähdin eräänä iltana kävelylle kameran kanssa 
kotoani Töölöstä Jätkäsaarta kohti. Ilma oli erityisen 
kirkas ja keltaiseen taittuen oudon lämpimän värinen. 
Otin muutamia kuvia, kunnes kamerani lopetti toimimi-
sen. Päätin jatkaa kävelyä, ja painaa mieleeni ne erityisen 
maagisilta vaikuttavat reitin kohdat ja asetelmat, joista 
olisin halunnut ottaa kuvan. Heti kotiin tultuani kirjoitin 
nämä ”näkyni” ylös, yrittäen pysyä mahdollisimman 
uskollisena sille hauraalle vaikutelmalle, joka minulla 
vielä oli mielessäni.

Muutama päivä myöhemmin kävin kertakäyttöka-
meran kanssa kuvaamassa lähes kaikki samat näyt, ja 
saatuani sekä tämän että korjatun kinofilmikamerani 
filmin kehityksestä, aloin työstää teosta näistä kahdesta 
aineistosta – dokumentaatiokuvista ja lähes runomuotoi-
sesta tekstistä – käsin.

”So the text came first”, oli kommentoijan yllättynyt 
ensireaktio. Hän nyökytteli vihdoin todella kiinnostuen 
teoksesta, ja totesi, että tämä lähtökohta olisi kiinnostava 
monessa muussakin yhteydessä. Hän myös huomautti, 
että teos nykymuodossaan voisi levittyä lisää, ja sitä voisi 
laajentaa kokonaiseksi näyttelyksi, koska ”it is a system 
you developed”. Tämä oli erityisen rohkaiseva kommentti, 
ja koska teoksen työstäminen oli minulle hyvin mieluisaa, 
saatan todella ottaa siitä tulevaisuudessa vaarin.

Keskustellessamme Näkyjä 14.5.2014 -työstä tulin 
myös sanallistaakseni jotain itselleni uutta. En ollut ai-
kaisemmin täysin ymmärtänyt, että ehkä enemmän kuin 
mitään muuta, kuvaan prosessin aikana tuottamissani ve-

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä
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doksissa juuri sitä, mitä kumpikaan lähtökohta-aineistoni 
– ei tekstit eikä valokuvat – onnistuneet vangitsemaan. 
Pyrin tavoittamaan siis sitä, mikä teki näyistäni arvokkai-
ta ja merkityksellisiä kuvia: hetkien valon ja sen luoman 
tunnelman. Tai niin kuin  Professori Päivikki Kallio etsin-
täni muotoili (Kallio 20151), valo painaa kuvan.

Olen aikaisemmin useissa grafiikantöissäni, erityi-
sesti syväpaino- ja puupiirroslaatoillani, tiedostanut 
tämän osittain: laatalle kaivertamani, itse luomani valo 
elähdyttää hahmot. En ole kuitenkaan ymmärtänyt valon 
läsnäoloa näin konkreettisena, ikään kuin välttämättö-
mänä osana teknistä toteutusta, niin kuin Kallio siitä 
puhuu. Itse asiassa, se ei ole myöskään vain tekninen 
komponentti, valotuksen onnistumisen ennakkoehto, 
vaan jonkinlainen hengenpuhaltaja. Minua houkuttaa 
kääntyä tässä Roland Barthesin Valoisa huone –teoksen 
(suom. 1985) puoleen. Kirjassa todetaan, että valokuva 
on referenssin emanaatiota:

Todellisesta läsnäolleesta ruumiista virtaa 
säteilyä, joka lopulta koskettaa minua, joka olen 
tässä - - valo, vaikkakin käteen tuntumaton, 
on tässä ruumiillinen väline, kuin jonkinlainen 
valokuvatun kanssa jakamani iho.
(Valoisa Huone, 87)

1 “Light impresses the image on the screen or printing surface.”

Suullinen tiedonanto, 5.2.2015, klo 13-14:15 Kuvataideakatemia, 
Helsinki. Luennon nimi: The Idea of Projection: The Spatiatility 
of Print in Relation to and Difference from the Photograph

IV Omakuva

Siinä, mihin vedoksissani pyrin, oli kyse juuri Barthesin 
edellä muotoilemasta: valokuvan kanssa jakamastani 
ruumiittomasta valon kokemuksesta, sen välittämien sä-
teiden löytymisestä myös muististani. Myös seuraavassa 
teoksessa keskustelumme keskittyy valoon: omakuvassa 
liikkeen vaikutuksesta päällemenevä valo saa Prevett:n 
mielestä katsojan ymmärtämään, miten teos on tehty. 
Kyseessä on omakuva, joka on tehty jäljentämällä omaa 
liikettä. Hän kuitenkin huomauttaa, että valolaite tekee 
teoksesta vuorovaikutteisen, eikä hän ole varma, tuoko 
se tarpeeksi lisää sisältöä teokseen. Onko valon syttymi-
seen ja sammumiseen jotain lisää perusteita tarjolla, vai 
olenko liioitellut tuottaessani katsojan oivallukselle näin 
suurieleiset puitteet? Onko päällä oleva ja sammuva valo 
muotona liikaa teoksen hienovaraisuudelle?

Toisaalta, teoksessa on kyse myös valokuvallisuu-
desta. Kuva synty joka kerta, kun kohde kävelee valon 
editse. Kameran laukaisijaa painetaan joka kerta, kun 
kohde on etsimessä halutulla tavalla. Täten näyttelyn 
kävijöistä tulee lukemattomia välähdyksiä, ikään kuin 
niitä mustepisteitä, joista myös oma silhuettini teoksessa 
koostuu. Barthes (1985) toteaa, että ensimmäinen löytö, 
jonka hän teki valokuvan luontoa etsiessään oli tämä: ”Se, 
mitä valokuva jäljentää loputtomiin, on esiintynyt vain 
kerran: valokuvaus toistaa mekaanisesti sellaista, joka ei 
voi enää koskaan eksistentiaalisesti toistua. ” (ibid., 10). 
Minä tein Omakuvassani samaa. Jäljensin itseäni tussilla 
kalvolle piste pisteeltä, hetki hetkeltä. Ainoa tapa, jolla 
pystyin mekaanisesti jäljentää samat läsnäolon hetkeni, 
oli taidegrafiikka.

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä
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V Untitled, Tino Sehgal, 2013

Näyttelyn niin sanottuna kansikuvana toiminut Untitled, 
Tino Sehgal, 2013 vaikuttaa jättävän Prevett:n kylmäksi: 
hänen mukaansa teos ei avaudu ollenkaan, ja hän ei 
osaa alkaa purkaa sitä oikein mistään suunnasta. Prevett 
kertoo kyllä tunnistavansa Tino Sehgal:n, ja tuntevansa 
useita tämän performansseja. ”My problem is that I 
don’t know anything about the piece, so to me it’s about 
Tino Sehgal only”, hän toteaa. Tämä on minusta jälleen 
kiinnostava huomio, jälleen uusi tapa kokea – tai olla 
kokematta – teos.

Aikaisemmin ne muutamat katsojat, jotka ovat tun-
nistaneet työn lähtökohdan ja ovat kertoneet pitäneensä 
Sehgal:n Untitled-teoksesta Venetsian biennaalissa 
2013, ovat pitäneet myös tästä teoksesta. Yksi heistä jopa 
totesi että tunnistettuaan teoksen hän muistaa Sehgal:n 
performanssin juuri sellaisena, kuin olen sen kuvannut 
omassa teoksessani. Toisaalta eräs näyttelyvieras, joka 
tunnisti Sehgal-viitteen, mutta joka ei ollut liikuttunut 
työstä Venetsiassa, ei pitänyt minunkaan työtäni erityisen 
kiinnostavana.

Nämä huomiot pohjaavat tietenkin vain muutaman 
yksittäisen näyttelynkävijän mielipiteisiin, mutta niiden 
ja Prevett:n lausuntojen jälkeen en voi olla lisätulkitse-
matta niitä, löytämättä niistä sellaista tunnistamisen 
elettä kuin Barthes:n kertoja Valoisassa huoneessa  
(s. 75–76): 

Tutkiskelin pientä tyttöä ja lopulta löysin 
äitini. - - Kerrankin valokuva antoi minulle 
tunteen, yhtä varman kuin muisto. - - tämä 
talvipuutarhavalokuva - - sointuu niin äitini 
olemukseen kuin minun suruuni hänen 
kuolemasta. 

Barthesin kertoja puhuu valokuvasta, jossa hänen äitinsä 
on lapsi, vain viisivuotias. Hän ei voi siis mitenkään 
muistaa äitiään sellaisena, mutta silti hänelle vain tämä 
kuva kykenee tarjoamaan totuuden hänen äidistään, 
joka nyt on kuollut. Samoin näyttelynkävijä ei voi muistaa 
performanssia sellaisena, kuin olen sen kuvannut – per-
formanssissa jokainen hetki on erilainen, ja lisäksi olen 
peittänyt valokuvan, joka viittaa yhteiseen referenssiim-
me puupiirrosvedoksilla.

Barthes erottaa valokuvan analyysissaan totuuden ja 
todellisuuden selvästi toisistaan. Hän kuvailee valokuvan 
olennaista olemusta sanoilla tämä-on-ollut: valokuva on 
yhtä aikaa sekä todellisuutta että menneisyyttä (Barthes 
1985, 82). Kuitenkin, vain joissain valokuvissa hän kertoo 
voivansa havaita totuuden piirteitä (ibid. 108).  Minua 
kihelmöi ajatus, että saatan teoksellani houkutella esiin 
jonkun toisen ihmisen kokeman subjektiivisen totuuden, 
kerätä yhteen ne säteet, jotka virtasivat kohteesta sen 
muuttuessa subjektista objektiksi. Teoksessani totuuden 
houkuttelee ehkä esiin laajennettu punctum – ei mikään 
itse valokuvassa, vaan taidegrafiikan elementit, jotka 
liikauttavat valokuvaa, tekevät siitä seikkailun.

Jos olen tullut tarjonneeksi totuuden Tino Sehgal:n 
teoksesta, jonkinlainen ympyrä sulkeutuu näyttelyssäni: 
halusin tutkia sitä, miten itse muistan, miten ja minkä-
laiset rakenteet muokkaavat tapaani muistaa. Halusin 
aloittaa sukellukseni sen kartoittamiseen, minkälaisia 
reunaehtoja muistijärjestelmässäni on totuutta tavoitte-
levalle muistiinpainamiselle. Ja nyt tämä ehto vaikutti 
toteutuvan myös jonkun toisen mielessä. 

Ehkä tämä ehto on taipuisaa ja nopeasti maatuvaa 
tyyppiä, joka pian ravitsee jotain uutta totuutta. Mutta 
vaikka on varmasti liikaa ja hätiköityä toivoa, että olen 
päässyt hieman lähemmäksi sitä, miten yleinen ja yksityi-
nen voivat ovat toteutua teoksissani, toivon sitä silti.

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä
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2.3 Sanottua

Allaolevat huomiot olen kerännyt lähinnä niinä kolmena 
sunnuntaina, joina olin itse valvomassa näyttelyä. Ha-
lusin nostaa nämä muistiinpanoni osaksi tätä kirjallista 
työtä, sillä ne ovat minusta joko näyttelyäni tukevia 
huomioita tai kiinnostavia alkuja tulevaan.

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä

Remember = re + member -> muistaminen on uudelleen raajoittamista, jäsenten antamista rampau-
tuneelle muistille.

Ajatus 25.1.2015

Ennen muistelua muisto on vain torso, melko mykkä pallo, jonka pinta on sileä ja tarttumaton. Muis-
telu alkaa muiston pinnan karhentamisella, jonka myötä siihen voi alkaa kiinnittää asioita: toisia 
muistoja (?), muiston määrittäjiä – ajallisia, paikkasidonnaisia totuuksia. Muisto saa raajat, se voi 
alkaa liikkua ja kiinnittyä myös muisteltuun hetkeen. Muistosta tulee dynaaminen HUOM: tässä ei 
mitään kantaa muiston sisältöön! Sitä ei ole, sen määrittää vain tästä hetkestä muisteleva muistelija.

Ajatus 25.1.2015

It is interesting how you are not dealing with what is in the image but with the image - - All 
these pictures are layers of the image, ehh?

Näkyjä 14.5.2015 –teoksen äärellä sanottua

Näistähän tää toinen selvästi näkee jotain ja tää toinen katsoo jonnekin.
Näkemistä ja katsomista (Berger & Hall) –teoksesta sanottua

Onks näitä enemmänkin?
Pe(a)u commun, masques blancs –teoksesta sanottua

Puhuessani Omakuvasta, ja kertoessani sen tekniikasta, ymmärsin jälleen itsekin jotain uutta 
teoksesta. Olin alun perin päättänyt vedostaa pistejäljennöksen omasta silhuetistani offset-laatalta 
suoraprässillä sen vuoksi, että muulla menetelmällä en saisi yhtä vaivattomasti tehtyä yhtä suurta 
laattaa, jolta voisin vedostaa kuvan useaan kertaan samanlaisena päällekkäisyyden ja tärähtäneen 
vaikutelman saavuttamiseksi. Tämän auki puhuessani ymmärsin, että omakuvia voi olla kaksi, tai 
useita, vain koska ne ovat vedoksia, taidegrafiikkaa. Omakuvani voi olla rehellisesti epävarma, epä-
eheä ja kesken vain koska olen graafikko. Taidegraafikkous tarkoittaa minulle tässä, niin kuin myös 
laajemmin moninaisuutta, elämän ja olemisen kompleksisuuden hyväksymistä.

Ajatus 8.2.2015

Me ei osattu avata tätä.
Etäisyydet 1–3 –teoksesta sanottua

Näyttelystä kirjoitettiin yksi arvio EDIT-taidemediassa, ja 
se on mukana liitteissä tämän osan sivulla 33.
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Sä käytät selvästi valokuvaa lähtökohtana.

Ei ole eheä, eikä kerro liikaa. Viittaa moneen suuntaan. Pidän siitä, että tää jättää 
asioita auki ja ite ajateltavaksi.

Pitää otteessaan koko näyttelyn ajan. Usein näyttelyt joissa tulee käytyä on joko 
visuaalista tykitystä, tai sitten jos on teoriaa, niin sitten se on laahaavaa. Mutta täs-
sä kiinnostus säilyy koko näyttelyn, mmm, mitalta - - Asiat ei oo liian selviä, mutta 
kyllä ihmiset voivat saada ne selville katsomalla ja keskittymällä - - ei tää läkähdy-
tä kuitenkaan, eihän tota tekstiä oo niin paljon.

Näyttelystä sanottua, 8.2.2015

Vaikka on vaan kaks huonetta niin tiloja tässä onenemmän. Esimerkiks toi pöytä, jossa saa lukea tota zineä. - - Hienoa, että on 
tällasia käsintehtyjä zinejä esillä. Ei kauheen usein nää tällästä galleriassa

Etäisyydet 1–3 -teoksesta sanottua

Erityisesti teos Etäisyydet 1–3 käsittelee kuolemaa barthesilaisittain. Tai siinä suhtaudun valoku-
vaan tällaisen asenteen kautta: valokuva laskee elämää, kuolemaa1 tms. Miksi näin on just tässä? 
Koska suhtaudun siinä etäisyyteen, tai laitan Etäisyyden ilmenemään poissaolon ja ikään kuin 
väkisin läsnä tekemisen kautta: asiat on läsnä, mutta myös aina potentiaalisesti poissa, aina takaovi 
auki, sillä ne on osana montaasia. Ne roikkuvat koko ajan kiinni muissa paikoissa.

Teos on selkeimmin fotomontaasi, sillä siinä kuvapinta koostuu todella vain valokuvien leikkeis-
tä, vaikkakin digitaalisista. Ehkä juuri tämän takia se niin vahvasti etäisyyden ja läsnäolon kivuliaan 
etsinnässä kiinni? Se on siinä maailmallisuuksien2 rajalla? Ja lisäksi: teos, joka on eniten valokuvaa, 
on myös tosi hyvin linjassa Barthesin kanssa.

Ajatus Etäisyydet 1–3 -teoksesta

2  Keskusteluja näyttely/ssä/stä

1 Katso OSA I, s. 10.
2 Katso OSA I, s. 26–27

////////////////////////////////////////////////////
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3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa //////////////////////////////////////////

Tämä haastattelu Hannah Höchin (1889–1978) kanssa 
perustuu luvun lopussa (s. 29) luettelemaani aineistoon. 
Kuten todellisissa haastatteluissa, tässäkään en ole syöt-
tänyt taiteilijan suuhun mitään, mikä ei taiteilijaan kir-
jallisuuden kautta synnyttämäni suhteen mukaan vastaa 
hänen ajatuksiaan. Kuten aikaisemmissa haastatteluissa, 
myös tässä fiktiivisessä keskustelussa pyrkimyksenäni 
on pohtia ja työstää omaa ymmärrystäni kollaasista. Se, 
miten tämä eniten eroaa todellisista tilanteista, on oman 
tulkintani määrä: tässä minä tulkitsen suoraan lähde-
teksteistä, en välittämistäni suullisista tiedonannoista. 
Tietyllä tapaa tässä on siis yksi käännös – kasvokkaiskes-

kustelun litteroiminen – vähemmän, mutta toisaalta taas 
lukematon määrä enemmän käännöksiä: olen lukenut 
historioitsijoiden ja teoreetikkojen arkistoista muodos-
tamia tekstejä ja tulkintoja, joista olen koostanut omat 
tulkintani kollaasin merkityksistä.

Tässä luvussa heijastelen myös Höchistä lukemaani 
suhteessa omiin ajatuksiini tähän mennessä keräämästä-
ni aineistosta, kysyen kysymyksiä Höchin kautta itseltäni. 
Tämä luku lopettaa tutkimukseni, jossa olen hakenut 
Johdanto-luvussa esittelemälleni hypoteesille vastauksia 
– tai oikeastaan uusia näkökulmia – haastattelun lisäksi 
taiteellisen työskentelyn ja teoreettisten poimintojen 
kautta.

Hei, ihana että sä pääsit tulemaan. Voidaan pitää tää ihan lyhyenä ja kompaktina, mun ei oo tarkotus mitään 
massiivista selvitystä tässä vaiheessa enää tehdä. Lähinnä haluisin kysyä sulta joistain sun asenteista suh-
teessa fotomontaasiin, ja sit voitais miettiä, että miten noilta parilta elävältä, tai siis nyky-kollaasitaiteilijalta 
saadut lausunnot… Että onko niiden tekemisissä jotain yhteneväisyyksiä sun periaatteisiin. Ajattelin että tän 
haastattelun voisi aloittaa tällä yhdellä sun näyttelytekstillä1, vuodelta –

Se on vuodelta 1929, he heh, sitä tykätään lainata joo paljon. Ja oli kyllä kiinnostava lukea ne 
Niinan ja Marjan haastattelut, yllättävän paljonhan niissä oli yhteistä, tai siis tunnistettavaa.

Niin sä et oo kauhean paljon kirjoittanut itse omasta työstäsi? Tai näin mä muistan jostain lukeneeni.

Joo niin en. Kyllä oon ehkä ollut taipuvainen ajattelemaan, että se työ itsessään selittää, ja sen 
nimi. Nimethän mä annan oikeestaan kyllä kaikille. Pitkiäkin nimiä, heh he.

Sun töitä on tosiaan selitetty jo monen vuosikymmenen ajan. Mä löysin pari tällästä, tota, mun mielestä 
hyvää tiivistystä. Niin että ootkohan sä samaa mieltä. Että toisaalta näissä sun kollaaseissa olis läsnä, tai sä 
käsittelisit käsitettä adandon, eli niin kuin hylkäämisen, torjunnan kautta kulttuuria, ja mitä nyt ympärillä 
kohtaat. Ja toisaalta determination, eli päättäväisyys ja määrätietoisuus ois niinku erityisesti läsnä?

No joo, enhän mä voi kieltääkään, jos joku niin on kirjoittanut. Kyllä se oli ihan siinä dadankin 
hengessä mukana Että yritettiin näyttää miten asiat voitaisiin tehdä ihan eri lailla, ni siinä mie-
lessä voi niitä lähestyä tollaisenki sanan ku torjunnan kautta. Että ajatellaan että monet totutut 
tavat vaikka ajatella, pukeutua ja muistaa asioita ei ole yhtään vähemmän satunnaisia kuin 
jotkut toiset, mitkä vaan on kaiken kansan hyväksymiä. Eli ne vanhat tavat voisi ihan yhtä oikeu-
tetusta hylätä, että siinä mielessä. Ja sen abandon-asenteen kautta, eli kai sen vois ilmaista just 
sinä dekonstruktiivisenä asenteena taiteellisessa työskentelyssä, että hylkää totutun ja rakentaa 
jotain uutta, ihan uusia näkökulmia totuttuun. Kyllä mä siis pyrin samalla sellaseen vapautumi-

1 Katso OSA I, s. 17

Fiktiivinen haastattelu
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seen, tai vapauden tunteen saavuttamiseen. Että ei se ollut torjumista vain sen eleen takia vaan 
sillä oli kans syynsä, halu vapautua.

Ja tossa jälkimmäisessähän on tietyllä lailla paradoksi sisäänrakennettuna: toisaalta mulla 
on tietty olemassa aika kurinalainenki esteettinen strategia ja ne tietyt eleet jotka siihen liittyy, 
mutta se kuitenkin suuntautuu aina kohti ambivalenssia, päättämättömyyttä. Tavoitteena on 
saavuttaa sellainen tila, jossa ei oo yhtä totuutta: että jää leijumaan eri vaihtoehtojen, niiden eri 
kuvanosasten väliin. Mutta kyllähän mä näin tämän niissä sunkin töissä siellä Myymälä2:ssa. Eli 
ehkä se vaan on kaikessa kollaasissa, se on sen menetelmän juuressa, ytimessä. 

Joo toi ambivalenssi, siitä mä mietin tosta toisestakin näkökulmasta - - että kun sulla on kai tää yleisen ja 
yksityisen käsittely, tai niiden yhteensovittaminen - -

Vai sovittamattoMUUS!

No ne just, aivan. Niin just tää tematiikka ollut mukana, monissa töissä, monella vuosikymmenellä. Mua se 
kiinnostaa, tai mä omissa töissä koetan sitä kauheesti aina jotenki ratkaista, ja se on jotenki tosi vaikeeta. 
Voisiksä kertoa vähän näistä sun strategioista?

Jaa-a, kai se lähtee siitä kaikenlaisen vähintäänki binäärisyyden tunnistamisesta. Että kaikkeen 
on enemmän kuin yksi vaihtoehto. Kaikki voi olla todellista ja epätodellista samaan aikaan, se 
riippuu vain näkökulmasta. Ja tietoisesta on vain lyhyt askel tiedostamattomaan. Tätä jakoa on 
helppo tökkiä fotomontaasilla, leikkaat vaikka vaan reiän johonkin kuvaan, tai liimaat sen päälle 
toisen sattumanvaraisen kuvan niin siinä uudessa, just syntyneessä vierauden tunteessa saattaa 
olla jo sisäänkäynti tiedostamattomaan.

Ja sit tietty huumorin ja vakavuuden, tai syvällisyyden, yhdessä oleminen samassa kuvas-
sa. Useinhan ne tulee ihan sen meediumin mukana, yrittämättä: se vastakohtien rinnastaminen 
synnyttää primitiivireaktiona naurun, mutta sitten sen hörähdyksen jälkeen kun kattoo sitä 
kuvaa uudestaan, siin siellä voikin olla jotain tosi karua tai surullista.

Ehkä just sen takia oonki sitä mieltä, että fotomontaasissa on helpompi päästä kaikenlais-
ten tunnepohjaisten esteiden yli. Siis helpompi ku vaikka piirtämisessä tai missään muussakaan, 
ku niissä ei voi oikeestaan yllättää itseään niinku montaasissa voi! Mutta eihän kaikki montaa-
sitkaan tietty oo mitenkään kauheen vapauttavia välttämättä, jos ne on liian selkeitä tai niinku 
kliseisiin perustuvia. Niiden pitää jäädä sellaseen ratkaisemattomuuden tilaan. Sellaseen, että ei 
todella tiedä että ollaanko tässä nyt runollisia vai rienaavia.

Että sellasta päättämättömyyttä, just sellasta häilyvyyttä ja epävarmuutta, sitä mä oon 
ainaki käyttäny strategiana. Ja sit tää silpominen ja runteleminen tietty, joka liittyy varmasti 
kaikille kollaasien ja montaasien tekijöillä tähän hommaan. Ihmisen kuvat ja niiden hajottaminen 
saa varmaan tehokkaimmin aikaan sen efektin, mitä mä tavoittelen… Siis sellasen että se yhteen-
kuulumattomuus ei pelkästään naurata vaan se kuva pitää kohdata, jollain lailla niinku kaltaise-
naan. Ja tässä tietty avainasemassa on mulla ainakin ollut silmä, se on kyllä sellanen leitmotif, 
sitä ei vaan voi olla katsomatta… 

Mitäs muuta… No sitten sen silvotun vastakohtana täytyy olla jotain ehjääkin, joku viite 
koskemattomaan maailmaan. Se taas edustaa sitä paikkaa, missä ne kuvien fragmentit on jo-
tenki pilaamattomina. Ja sitten ku ne häväistyt palaset on sen alkuperäisen, yhtenäisen kanssa 
yhdessä, niin syntyy parhaimmillaan hyvinki vahva groteskiuden kokemus. Mä en kauheesti 
muista mitä musta on kirjotettu, mutta joskus joku sen muotoili niin että tää groteskius on sitä 
mun retoriikkaa. Niin mä sanon sit vielä sen niinku strategiaks! Heh he.

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa
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Musta tuntuu, ja oon lukenukki että sun töitä on muutoinkin katsottu silleen, että ne on paljon monimer-
kityksempiä ja määrittelemättömämpiä kuin monien muiden varhsiten kollaasin ja montaasin tekijäiden, 
esimerkiksi siis vaikka berliinin muiden dadaistien.

No joo, mut toisaalta myös sanotaan, että mun montaaseista näkyy kiinnostus formalismiin 
ja ihan vaan esteettistä kuvantekoa kohtaan. Keskityin kyllä ainakin berliiniläisiä dadaisteja 
enemmän visuaalisuuteen, mutta toisaalta mulla on myös aina ollu mukana joku ohjaava teema, 
sosiaalinenki syy siihen teokseen. Niinku just toi naisen identiteetti, ja sukupuolisuhteet, tai 
niiden epäsuhtaisuus, ne on ollu mukana melkein aina, ja aika, aika tota ironisesti kanssa.

Ehkä se kontrasti tässä, ja mun uralla muutenki tulee sen takia niin hyvin esiin että ne 
aikaisimmat, siis Dada Fairin työt oli kuitenkin eniten suunnattu dadan sisäpiirille, ei niinkään 
ehkä kaikelle yleisölle. Niissä mä kyllä koin saavuttavani juttuja, ja tein tosi isojakin montaaseja, 
mitä muutkin arvosti, mut et niissä ei ollu sitä ominta ilmaisua ihan kuitenkaan. Niissä ei ollut 
vielä niin paljon sellasta tarpeeks monimielistä naurua ja pilailua, ne oli vakavampia. Varmaan 
ihan siitä syystä et niitä ees oltais voitu esittää samassa paikassa ku Heartfieldin über-vakavia 
kuvia, heh he - -

Ja ehkä siinä monimielisyydessä on taustalla myös sitä mun omaa elämänasennetta, niinku 
vaikka sitä että ei sen tarvitse taiteeseen rajoittua sen vallankumouksellisuuden. Se ainut ns. 
julistus, jonka kirjotin, on just mun työn puolelta Ullsteinilla. Sitä on sanottu kirjailun manifes-
tiksikin, he heh, se mitä kirjoitin 1918. Se oli sellanen puolustautumispuhe pelkkää koristelua 
vastaan: taiteen tarkoituksen ei pitäisi olla vaan todellisuuden jäljentäminen jollain realistisilla 
kuva-aiheilla edes kirjailumalleissa. Pitäisi ennemmin pyrkiä dokumentoimaan oman sukupol-
vensa henkeä ja arvoja… Tai no toihan on kyl dadan ajatusten kanssa paljon samoilla linjoilla, 
vaikka käytännössä tota mun soveltavantaiteen leipätyötä katottiinki pahasti taidekentällä.

Mut se sellanen hajanaisuus, epäeheys, siinä mielessä se oli kyllä mun elämän asenteessa, 
että mua ei vaikka kiinnostanut kyllä edes luoda mitään yhtenäistä tyyliä, mikä tietty tulkittiin 
tosi pitkään harrastelijamaisuudeks. Ois varmasti ollu helpompi saavuttaa edes jotain menes-
tystä taiteilijana, jos se oma tyyli ois ollu tunnistettavaa, ja pysyvämpää. Mutta silti mieluummin 
oon kyllä nauttinut omasta kehityksestä ja muuttumisesta. Ja tyylin rikastamisesta. Ajattelin, 
että jos mun kehittyminen taiteilijana esti mun menestymisen, niin olkoon sitten niin. Silleen mä 
ajattelin.

Myöhemminhän sun fotomontaasien kehittyminen meni selvästi abstraktimpaan suuntaan. Jotkut on niistä 
kirjoittanut, että sekin oli aika dadaismin hengen vastaista, vai oliko se? - - Niinku, mmm,  jos dadassa 
se kuvamatskun käyttö perustellaan just sillä, että sen alkuperäisen kuvan merkityksen voi tunnistaa, ja 
sen tunnistamisen kautta se uusi yhteys vasta on radikaalia ja kumouksellista. Ja sulla jo aika varhaisessa 
vaiheessa oli tosi paljon läsnä just se, mistä mä kyllä tykkään, se kuvan silpominen paikoitellen ihan tun-
nistamattomaksi, abstraktiksi. Se kuva on niin kuin mukana siinä kollaasissa niiden kuvallisten elementtien 
– värien, tekstuurien, muotojen – takia. Ja –

No mutta eihän se abstraktio ollut missään noista, varsinkaan myöhemmissä montaaseissa, ai-
heena sinänsä. Siitä silpusta syntyi jokin aihe, joka saatto sellaisenaan olla aika ei-esittävä, mut 
se nimi kyllä sitten viimeistään sitoi sen johonkin tiettyyn aiheeseen. Ni onko se sitten enää mi-
kään abstraktio, jos sen nimi on vaikka että Kun tuoksut kukkivat [kts. s. 28] tai vaikka Teollisuus-
maisema. Tai - - tai no itse asiassa, olihan niitä jotain varhaisia maalauksia, missä kokeilin sitä 
abstraktiota ihan silleensä. Mutta montaaseissa en, ennemminkin kyllä ite niistä töistä ajattelen 
että se silppominen oli sillä lailla sanastoa, niin kuin niiden kollaasien kieltä. Kieltä mistä sitten 
aina rakentuu jokin lausuma…

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa
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Niinku vaikka toi vuoden 1955 työ Gesprengte Einheit, oisko se vaikka Räjähtänyt kokonaisuus?

Tai ehkä ykseys, Räjähtänyt ykseys. No vaikka siinä just se niin sanottu abstraktinen silppu on 
sellasta ilmaisua, jolla alleviivasin työn tarkoitusta, tai siis sitä, mitä mä halusin, että se merkit-
see.

Ni mitä se sit tässä merkitsee?

No just sitä, että se ykseys on räjähtäny, ei oo mitään ykseyttä! Se lämpäre siinä työn keskel-
lä, siis se jokin maailma jonka voi erottaa siitä tausta-avaruudesta, on ihan silppua! That’s the 
point. Eli se kollaasisilppu, sen kollaasin kollaasius, kuvastaa sitä, mitä mä tarkoitan sillä työllä, 
mitä se työ merkitsee. Ei oo ykseyttä, ei oo yhtä näkökulmaa, vaan miljoona.

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa

Hannah Höch: Gesprengte Einheit (1955)
Lähde: Boswell & Makela 1996, 165
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Joo toi on kyllä ihan tosi mielenkiintoista, ja mä ajattelen kyllä just, tai siis tosi samalla lailla. Mut niin. Onks 
se silti aika epä-dadamaista, että irrottaa ne kuvat niistä merkityksistään, vähän niinku kieltää niiden alku-
peräiset merkitykset, tai ei ees kiellä, vaan ei OTA KANTAA? Vähän modernistista, että ottaa sen matskun 
ihan niinku annettuna?

Voi kai sen silleenkin tulkita, mutta kyllä mä ajattelen että se silppuaminen just hajottaa sen 
alkuperäisen ihan täysin, ja tarjoaa sellaisen uuden maailman, joka siinä abstraktiota lähentyes-
sään on tosi vieraannuttava. Mitä useampi leikattu reuna, sitä kauampana se on ehyestä maa-
ilmasta ja siitä sen koskemattomasta, alkuperäisestä viestistä. Koska sitähän ei myöskään voi 
kieltää, että se alkuperänen matsku on peräisin just tästä meidän maailmasta, ja se on meidän 
kaikkien saatavilla. Ja sit silti siitä voi tuottaa jotain ihan vaikka minkälaisia uusia maailmoja, 
ajatuksia, vaihtoehtoja. Kyllä mä ajattelen että se on se noiden kollaasien ydin. Ja sehän on taas 
tosi dadan henkeä, se samanaikainen kiistäminen ja myöntäminen, etäisyys ja läheisyys, vanha 
ja uusi.

Ja myös se yksityisen ja yleisen välinen pohdinta säilyy siellä mukana, eikä ainoastaan 
niissä kerronnallisimmissa montaaseissa, missä on tällänen vähän niinku tarinallinen vinjetti, 
niinku vaikka ”kaksi androgyyniä hahmoa tanssii tiellä”. Koska se yksityinen/yleinen siis liittyy 
just siihen matskuun, koska just siitä kaikkien saatavilla olevasta lehtikuvastosta, ja siitä, mille 
kaikki altistuu, muodostuu sitten yksityinen identiteetti. Yleinen ilmapiiri sosiaalistaa ja muok-
kaa yksilön identiteetin ja minän tietynlaiseksi… Ja just tää näennäinen ero ja rajanveto on jän-
nittävää! Miten niin me ollaan yksilöitä, kun me ollaan näiden kaikkien samojen paineiden alla! Ja 
tässä on taas myös dada-linkki: se alunperäinen voima siinä liikkeessä tuli siitä sodanvastaisuu-
desta, siitä traumasta, minkä se synnytti se sen huomaaminen, kun nää ylistetyn modernit yksi-
löt syöksyy nimettömään, tarpeettomaan kuolemaan. Niin sama juttu on näissä kollaaseissa. Ne 
niinku, mmm, näyttää sen, sen miten se ajatus siitä yksityisestä yhtenäisestä yksilöstä tuhoutuu. 
Tai no ehkä nyt ei ihan tuhoudu mutta redusoituu siihen massiiviseen yleisen spektaakkeliin - -

Silloin Berliinissä 1917 ja 1922 välillä, odotettiin sotaa ja elettiin sellaisessa tilassa, mitä 
mikään herkkyyteen kykenevä olento ei olisi voinut hyväksyä. Niin ehkä sellainen vieraantumi-
sen tunne ei voi koskaan kadota. Sellainen syvä alienation sellaisesta ympäristöstä, mitä jotkut 
yritti vielä elää arkena. Ja sitten vielä toinen maailmansota vain vahvisti sitä tunnetta, ja vaikka 
sen jälkeen kaikki tuntui helpolta aikaisempiin koettelemuksiin verrattuna, niin luulen kyllä että 
se epäluulo ja nyrjähdyksen kokemus jäi…
Toi mun etnografinen sarja on hyvä esimerkki tästä. Ja sitä pidän kyllä ihan mun omana juttuna 
myös, ihan ihka-omana tyylinä. Kuvasin museossa, siis töissä kun siellä olin, primitiivistä taidet-
ta, veistoksia ja muuta. Niitä sitten yhdistelin ihan muihin kuviin, lähinnä naisen kuviin. Siinä on 
tosi selvästi se vieraantuminen kummastakin alkuperäisestä lähteestä, kaikista niistä tulkinnois-
ta, jotka sun päälle koetetaan siinä hullussa arjessa laittaa.

Luin yhden artikkelin, jossa Maud Lavin kirjoitti juuri näistä sun töistä. Hän kuvaili näitä niinku kaikista 
sotkusimmiksi sun uralla. Se tarkoitti sotkuista siis ihan positiivisessa mielessä, jotenkin silleen että niissä 
just ei voi redusoida naiseuden ja erityisesti sen Weimarin tasavallan Uuden Naisen käsittelyä pelkästään 
akselille edistys ja vapautuminen – sorto ja taantuminen. Että niissä sä käsittelet hienostuneesti sellasia 
feministisiä teemoja kuin itsen näkemistä toisena, ja et ylipäätään hämärrät rajoja itsen kokemuksen ja itsen 
menettämisen kokemuksen välillä. Mitä ajattelet tästä, onko tossa perää tossa –

No huh huh, joo! Onhan siinä hyvinkin perää, heh he. Olin mä aikaisemminkin kyllä jo, ja näiden 
Die Sammlung –töiden jälkeen myös, pyrkinyt lähestymään naisasiaa vähän monimutkaisemmin 
kuin puhumalla pelkästään emansipaatiosta tai alistamisesta. 

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa
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No entäs toi rodun aspekti niissä, varsinkaan nykynäkökulmastahan sitä on vaikea jättää huomiotta. Lavi-
nin mukaan tossa sarjassa sä selvästi käsittelet sitä etnografista naamio- ja muuta aineistoa  sekä ylentäen 
ja arvostaen että alentaen ja vähän häpeillen?

Niin, ne kuvat, jotka mä otin ja ne, jotka keräsin lehdistä – osa siis on tällasta etnografista ma-
teriaalia – niin kyllähän mä käsittelen sitä materiaalina, vain suhteessa omiin tarkoitusperiini 
siis, enkä ehkä anna sille itsenäistä arvoa. Se toimi allegorisessa suhteessa just tähän naiseuden 
käsittelyyn, ja alleviivaa mun samuuden ja erilaisuuden käsittelyä. Ja toiseuden ja itsen. Niin, 
tota… kyllä mä toivoin että niistä tulisi se rajankäynti ensisijaisesti. Niinku etäisyyden ja lähei-
syyden välillä. Ja että nää kaks erilaista aineistoa, silvotut etnografiset ja naisen kuvat altistais 
näkemään sitä ihmisyyttä monista eri näkökulmista.

Tälleen jälkikäteen mä ymmärrän tän näkökulman tärkeyden, mutta siitä huolimatta se 
tuntuu vähän epäreilulta, tollon 1930-luvun vaihteessa kaikki oli vaan niin paljon suljetumpaa. 
En mä osannut silloin haastaa kolonialistisia ajatuksia, kun mä en ollut tullut muodostaneeksi 
mitään muuta näkökulmaa kuin se, mikä mulle esiteltiin just siellä museossa vaikka. Tai siis oli 
mulla näkökulma, mut se oli sama kuin muuhunkin kuvaan, sirpaloiva ja uusia tulkintoja etsivä.

No mutta toihan kuulostaa jo aika edistykselliseltä!

Mmm. Kysymyksiä mä joka tapauksessa kysyn enemmän ku väitän mitään, ja pyrin avaamaan 
uusia tulkintoja niissä kuvan fragmentista toiseen tapahtuvissa siirtymissä. Siis muita tulkintoja 
kuin pelkästään ne dikotomiat, vieras ja tuttu, kaunis ja ruma, itse ja toinen. Että hämmentää, tai 
kuvata sitä hämmennystä, mikä niihin esiteltyihin aiheisiin liitty.

No tota täähän alkaa kuulostaa jotenki tosi paljon sellaselta, mitä mä oon kuullu myös nykykollaasin tekijöil-
tä. Tai tosi paljon samoja, suuria teemoja, siis kaikki nää

	 1) Epävarmuus ja sen kuvaaminen			   3) Odotuksista selviytyminen
	 2) Ihmisenä oleminen, naisena oleminen		  4) Ihmisenä olemisen mysteeri

todellakin tuntuu toistuvan. Haluisiksä kommentoida näitä vielä jotenki? Ja sitä, että oonko mä nyt tehny 
vääriä tulkintoja?

No mut eiks noi oo sellasia aiheita, mitkä on just niin suuria, että niitä lähinnä käsitellään tai-
teessa? Muut alat ei saa niistä mitään otetta, niin taide sentään osaa kysyä niistä jotakin. Tai 
siis enhän mä kiellä niitä käsitelleeni, mutta en voi sanoa myöskään, että se se mun käsittely ois 
johtunu siitä, että oon montööri. ….Hmm, ehkä toi eka, epävarmuus ja sen kuvaaminen pitää noi 
kaikki sisällä, ja se on myös hyvin alkuperäisen kollaasin ja dada-montaasin hengen mukaista. 
Epävarman, välitilassa, maailmojen välissä olemisen kuvaaminen… tai joku sellanen.

Ja sitten toi naisena oleminen, se on kyllä ollut mulla teemana pitkään, joskus vähän 
vähemmän, mutta aina se on noussut sitten uudestaan. Mutta johtuukohan se siitä, että naisena 
kohtaamani odotukset tekisi mun olemisesta niin kollaasimaista, sirpalemaista, että mun oikein 
pitäis valita menetelmäksi montaasi? Vai johtuuko se siitä, että meidän kokemusmaailma on 
kaikkinensa pirstaleista?

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa
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Niin no se on kyllä hyvä kysymys, hyvä just siks ettei siihen varmaan saa vastausta. Ja toi on kyllä hyvä 
pointti, että kaikki noi teemat on kyllä tosi perustavanlaatuisia… Mutta siitä huolimatta, mä haluisin vähän 
vääntää niistä lisää. Kun musta on tuntunut just niissä aikaisemmissa keskusteluissa siltä, että kyse siinä 
tekijöiden asenteessa ei ole pelkästään sellasesta ihmisyyden ihmettelystä vaan että siihen tekemiseen 
sisältyy selvä sosiaalinen tiedostaminen: nää taiteilijat käsittelee ihmisten välisiä suhteita ja just siitä näkö-
kulmasta, että asiat vois olla toisin! Vois muistaa menneen elämänsä toisin, vois olla äitinä erilainen, vois - - 

Vois olla erilainen ylipäänsä, niin. Ja että se elämä ei oo vaan rationaalista päätöksentekoa, jossa 
kaikki palautuu tosi-epätosi-akselille.

Niin just, ja musta ne teokset, mitä just vaikka Niina Lehtonen-Braun ja Marja Viitahuhta tekee, ja omat 
teokseni kanssa, ne kannustaa tutkimaan niitä sosiaalisia ja yhteiskunnallisia rakenteita, joita me kohdataan. 
Vaikkakin aika hienovaraisesti, ihmettelyn, etsimisen, hämmästelyn kautta.

No mutta sehän on kyllä dadan henkeä ainakin, sen mä voin sulle sanoa.

Mmm. Mmm. Hmm tota joo. No, ehkä mä voisin vielä kysyä sulta tosta mun hypoteesista, joka oli siis se että 
musta tuntuu että kollaasin, sisältäen fotomontaasin siis, ja muistamisen välillä on jokin erityinen suhde. 
Että kollaasin muoto selittää muistamista. Mitä tota, mitä mieltä sä oot? Tunnistatko sä tällästä yhteyttä sun 
teoksista?

No se konkreettisin tapa millä ne yhtyy on just se, että se materiaali, jota kollaasissa ja montaa-
sissa käytetään, on jotain muuta kuin välitön ele, että sitä ylipäätänsä voi sanoa materiaaliksi, eli 
se voisi mahdollisesti joskus olla osa jotain arkistoa. Ja se edustaa jotain muuta kuin itseään. Ja 
se on välttämättä mennyttä. Eli siis jos ajattelee suhteessa vaikka maalaukseen, jossa ne eleet on 
sen tekijän läsnäoloa, ja sen maalauksen läsnäoloa kohteena. Kollaasin tekeminen on ikään kuin 
jonkin uudelleen tekemistä, missä se kohde mitä tehdään uudelleen, on muualla ku siinä teok-
sessa. Se on ehkä se, mikä jotenki määrittää sitä suhteessa muistamiseen. Muisteluhan on myös 
uudelleen keräilyä, re-collection in English.

Joo, joo. Tota tätä voi jatkaa vaikka kuinka pitkään, mut mun pitää varmaan päästää sut lähtee eteenpäin! 
Kiitos ihan valtavasti!

Kiitos vaan, ja hyvää jatkoa!

3 Kollaasista Hannah Höchin kanssa
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Hannah Höch: Wenn die Düfte Blühen (1962)
Lähde: Boswell & Makela 1996, 171
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Miksi et kirjoita John Heartfieldistä?

Heartfield ei ole minusta yhtä kiinnostava kuin Hannah 
Höch, koska koen hänen taiteensa ideologisuuden liian 
ilmiselvänä: se alkaa pelkistää taidetta, riisuu sen ambi-
valenttiudesta. Ja tämä ambivalenttius, päättämättömyys, 
on minulle ehkä tärkeintä kollaasissa.

Koen, että omat kollaasini ovat ensisijaisesti ha-
jallaan: niissä on fyysisiä rakoja, ja ne voisi ehkä jopa 
lukea moniosaisiksi teossarjoiksi. Minä en kuitenkaan 
käsittele niitä siten. Ne ovat hengeltään kollaaseja: vaikka 
kuvatasoja voi ollakin monta, niissä on yksi kuvapinta. 
Tämä pinta muodostuu vasta katsojassa, joka hyväksyy 
sen ambivalenttiuden, ja samassa hyväksynnän eleessä 
joutuu hyväksymään päättämättyyden maailmankuvan 
laajemminkin.

Kollaasin materiaalisuus, eikö se ole tärkeämpää 
kuin filosofia? Ja voiko näitä erottaa?

Olen rajannut kollaasin materiaalisuuden lähes koko-
naan pois tutkielmastani, vaikka kollaasi menetelmänä 
määritellään usein juuri fyysisten ominaisuuksiensa 
kautta (kts. OSA I, s. 11 & 13). Olen sivunnut sitä vain sen 
verran, että olen tullut tietoiseksi sen erilaisista merki-
tyksistä eri taiteilijoille. Minulle on selvinnyt, että Niina 
Lehtonen-Braun ammentaa paljon kuvien ja objektien 
materiaalisuudesta, niiden fyysisestä olemuksesta siinä 
todellisuudessa, jossa hän työstää teoksiaan. Marja 
Viitahuhdalle materiaalisuus on taas alisteista ideoille 
ja teoksen alkusyylle. Hannah Höchistä on puolestaan 
kerrottu, että hän erityisesti uransa edetessä alkoi käyttää 
painettua kuvaa keskittyen sen kuvapinnassa ilmenty-
vään materiaalisuuteen: leikkaamisella hän hajotti kuva-
materiaalinsa merkityksen täysin, ja tarttui ainoastaan 
painotuotteen fragmentissa ilmentyvään tekstuuriin ja 
väriin. 

Höch siis ikään kuin mitätöi kuvan kontekstin, ja teki 
siihen pedatuista symbolisista merkeistä indeksisiä. Tä-
ten hänen soveltamansa materiaalisuus läheni filosofiaa: 
käytetty kulttuurinen kuva-aines irrotettiin sovitusta mer-
kityksestä, ja asetettiin puhumaan aivan toisella äänellä. 
Alkuperäinen symboliarvo katosi tyystin, jolloin myös 
väite sen luonnollisuudesta silpoutui.

Ymmärränkö kollaasia nyt paremmin? Ja jos, niin 
miten?

Halusin opinnäytettäni aloittaessani päästä käsiksi 
kollaasiin sen menetelmän takana. Näin jälkikäteen voin 
sanoa, että tavoittelin sen noemaa, olleellista olemusta, ja 
myös löysin sille itseäni ihastuttavia tulkintoja. Taitei-
lijahaastattelut konkretisoivat minulle samanaikaisesti 
lukemaani teoriaa, ja alleviivasivat kollaasia inhimillisen 
kokemuksen epäeheyden kuvana.  Ne tukivat sekä omaa 
tuntumaani kollaasista erityisen totena ilmaisuna että 
teoriaa kollaasista postmodernin kuvana.

Entäs se muistaminen? Tuliko hypoteesi 
todistetuksi?

Kollaasin ja muistin, tai muistamisen, välinen eri-
tyinen suhde. Erityisen totuudellinen suhde. Erityi-
sen totuudellinen vastaavuus. Kollaasin ja muistin 
vastaavuus todellisuuden kanssa. Kollaasin ja 
muistin sama todellisuus maailmassa. Totuuden 
tuottaminen maailmassa, joka on pirstaloitunut. 
Kollaasi tuottaa totuudelle muodon maailmassa, 
johon voi saada yhteyden muistamisen pirstaloitu-
neisuutta tutkimalla.

Hypoteesini epämääräisyydestä ja laajuudesta saattoi jo 
työni alkuvaiheessa päätellä, että en onnistuisi tuotta-
maan siitä varmoja lausumia. Olen kuitenkin sitä mieltä, 
että juuri tätä hypoteesia tutkiessani löysin sille entistä 

4 Loppusanat ///////////////////////////////////////

Joitakin kysymyksiä on esitetty minulle useita kertoja 
tämän prosessin aikana, ja joitakin olen kysynyt itseltäni 
toistuvasti. Nämä ovat läsnä työssäni rivien välissä, ja nyt 
kun tutkimukseni on tullut opinnäytteeni osalta päätök-
seen, voin koettaa vastata näihin.
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paremmin artikuloituja muotoja. Tällaisiksi luen esi-
merkiksi Christine Poggin ajatuksen, jonka mukaan 
kollaasin totuus perustuu siihen, että se kierrättää jo 
jaettuja, kulttuurisia merkkejä (kts OSA II, s. 9). Tai 
oman huomioni siitä, että kollaasin eleet suuntautu-
vat aina menneisyyteen, jolloin niiden välittömyyttä 
peittää jonkinlainen arkiston ja muistista kaivamisen 
harso.

Toisaalta minusta tuntuu, että hypoteesin 
käsittely jäi vielä puolitiehen, mutta toisaalta en ole 
varma, kuinka paljon pidemmälle siinä voisin yltää. 
Olen erityisen tyytyväinen taiteilijahaastatteluissa 
keräämääni aineistoon ja kollegoideni kiinnostunei-
siin reaktioihin. Ne vakuuttivat minut siitä, että  ai-
heeni on tärkeä, vaikka en osannut sitä parhaimmal-
la mahdollisella tavalla paketoida. Keskusteluiden 
kautta onnistuin tavoitteessani pohtia ja määrittää 
paikkaani nykytaiteen kontekstissa.

Olisin varmasti hyötynyt tiukemmasta rajauk-
sesta. Olisin voinut keskittyä esimerkiksi pelkäs-
tään muistin metaforaan arkistona, ja tuottaa tästä 
lähtökohdasta kollaasiteoksia. Tai ehkä… kollaasin 
ja menneen suhteeseen, ja miten se on analogista 
valokuvauksen tämä-on-ollut-luonteelle. Tai jotain 
vielä paljon, paljon rajatumpaa.

Aiheen ja hypoteesin loputtomuus toisaalta 
laittoivat minut todella urakoimaan opinnäytteeni 
kanssa, mutta toisaalta myös johdattivat sellaisille 
löydöksille, joita en muutoin olisi tullut kohdan-
neeksi. Erityisen kiinnostavaa oli juuri havaita, että 
sekä kollaasiin että valokuvaan sisältyvät arkiston 
käsitteet eivät ehkä ole kovin kaukana toisistaan. 
Arkistoon ja arkistointiin – niin kuin muistiin ja 
muistamiseen – liittyvät valinnat, valtasuhteet ja 
sisäänrakennettu paradoksi ikuisen läsnäolon ja 
hitaan tuhoutumisen välillä alkoivat kiinnostaa 
minua kovasti, ja myös johdattaa seuraavien teosten 
suunnitteluun.

Menneen todellisuuden totuudellisuus, tai siis sen 
totuuden ambivalenttius – niin kuin Roland Barthes sen 
esitteli – oli yksi tärkeistä työtäni rikastaneista löydöksis-
tä, jonka äärelle minut johdatti toinen haastattelemistani 
taiteilijoista. Tämä valokuvan olemuksen hapuilu tuntuu 
minusta resonoivan kollaasin noeman kanssa, joka läh-
teissäni määritettiin päättämättömyyden tilaan jääväksi, 
heilumiseksi tämän hetken itsepintaisuuden ja mennei-
syyden välttämättömyyden välillä.

Miksi tämä työ piti tehdä?

Nimesin työni alussa yhdeksi tavoitteistani etsiä sellaisia 
keinoja, joiden avulla voisin sekä käsitellä henkilökohtais-
ta hämmennystäni että laajentaa yleistä tietoisuutta. Nyt 
kollaasia eri näkökulmista katsottuani minusta tuntuu, 
että tarkentamalla arkistoivan muistin käsitteeseen 
voisin onnistua määrittämään taiteilijuudelleni sellaisen 
näkökulman, jonka avulla pääsen tähän käsiksi. 

Arkistoiva muisti pitää sisällään minut yksilönä, joka 
nauhoittaa ympärillä tapahtuvaa todellisuutta. Se myös 
sisältää ajatuksen yleisyydestä, jostain yksilön ulkopuo-
lelle levittyvästä todellisuudessa, jonka totuudellisuus 
täytyy hyväksyä jotta siinä voi elää, mutta jota ei toisaalta 
voi saada kiinni sellaisenaan. Arkistoiva muisti ei koos-
tuu objektiivisesta maailmanhengestä vaan rakennetuista 
nykyhetken ja menneisyyden valinnoista, jotka eivät ole 
luonnollisia vaan luonnollistettuja. Se on velkaa Walter 
Benjaminin ja Martin Heideggerin filosofioille samoin 
kuin dekonstruktion käsitteelle.

Minun tehtäväni taiteilijana on näiden valintojen 
nauhoittamisen lisäksi paljastaa niiden luonne töissäni. 
Tämän jo ennakoimani poliittisen toimintatavan (OSA I, 
luku 3.2 III) muotoilu konkretian kautta, suhteessa kol-
laasiin ja omaan taidegraafikkouteeni, oli ehkä se suurin 
saavutus tässä opinnäyte-projektissani.

/////////////////////////////////////////
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